一、孫過(guò)庭的兩次書法評(píng)判實(shí)驗(yàn)
唐代是中國(guó)書法發(fā)展的第二個(gè)鼎盛時(shí)期。孫過(guò)庭《書譜》中有這樣一一段話,所記述的是孫過(guò)庭為探尋書法評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)所作的兩次評(píng)判實(shí)驗(yàn)。文曰:“吾嘗盡思作書,謂為甚合。時(shí)稱識(shí)者,輒以引示。其中巧麗,曾不留目。或有誤失,翻被嗟賞。既昧所見,尤喻所聞?;蛞阅曷氉愿?,輕致陵誚。余乃假之以緗縹,題之以古目,則賢者改觀,愚夫繼聲。競(jìng)賞毫末之奇,罕議鋒端之失。猶惠侯之好偽,似葉公之懼真。”①
這兩次評(píng)判實(shí)驗(yàn)反映出了中國(guó)書法一個(gè)最為要緊的問(wèn)題,即書法的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。為了能將這一問(wèn)題看得更為清楚仔細(xì)一些,現(xiàn)就孫過(guò)庭所做的這兩次書法評(píng)判實(shí)驗(yàn)進(jìn)行一番剖析。
孫過(guò)庭的第一次書法評(píng)判實(shí)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常重要的問(wèn)題,書法評(píng)判中沒有真正的識(shí)者。孫過(guò)庭把書法評(píng)判的群體,即所謂的“識(shí)者”分成了三種:第一種是不識(shí)者,“其中巧麗,曾不留目”;第二種是錯(cuò)識(shí)者,“或有誤失,翻被嗟賞”;第三種是不語(yǔ)者,“或以年職自高,輕致陵誚”??梢钥闯?,由這樣一些人組成的書法評(píng)判群體,是一個(gè)負(fù)不起責(zé)也不負(fù)責(zé)的群體。評(píng)判的結(jié)果可想而知:“即昧所見,尤喻所聞”。
看來(lái)書法評(píng)判確實(shí)有問(wèn)題。為了進(jìn)一步觀察了解“識(shí)者”的品評(píng),孫過(guò)庭做了第二次書法評(píng)判實(shí)驗(yàn)。他采用了具有古色古香的淺黃色的絹帛書寫,并提寫上古人的篇章名目,再一次拿去讓那些所謂的“識(shí)者”品評(píng)。這一次與上一次的情況大不相同,“識(shí)者”還真的將孫過(guò)庭的作品當(dāng)成了古跡。結(jié)果是:“賢者改觀,愚夫繼聲”,“競(jìng)賞毫末之奇,罕議鋒端之失”。先是一些有社會(huì)聲望的 “識(shí)者”改變了看法,隨后其它“識(shí)者”也就跟著隨聲附和。他們競(jìng)相欣賞贊譽(yù),尤其是對(duì)其中一些點(diǎn)畫、結(jié)字、布局謀篇中有失誤的地方甚感興趣,并對(duì)此發(fā)出了平時(shí)品評(píng)中很少能夠聽到的贊嘆之辭。不難看出,這一次評(píng)判同樣是胡評(píng)、亂評(píng),但評(píng)判的結(jié)果變了。而致使結(jié)果改變的,不是作品的藝術(shù)內(nèi)容,而是作品的外在形式。即“假之以緗縹,題之以古目”。孫過(guò)庭發(fā)現(xiàn)了書法評(píng)判中的又一個(gè)問(wèn)題:書法作品的優(yōu)劣高下,與書藝方面的關(guān)系并不是很大?! ?/span>
兩次書法評(píng)判實(shí)驗(yàn)說(shuō)明了同一問(wèn)題:“識(shí)者”書法評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是唯心的、模糊的、任意的。評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)就是 “賢者”的臆斷,而“賢者”的臆斷又是一個(gè)非純書法藝術(shù)的臆斷。作品的好與不好,是由“賢者”說(shuō)了算的。“賢者”說(shuō)你好你就好,說(shuō)你不好你就不好。“賢者”憑什么“改觀”呢?憑的是“我以為”。用的什么辦法呢?用的是“拍腦袋”的方法。腦袋一拍,臆斷就出來(lái)了。“賢者”是些什么人呢?是一些具有影響力的人。誰(shuí)最具有影響力呢? 資深者、為官者、當(dāng)權(quán)者。官越大,權(quán)越大,影響力就越大。這些個(gè)資深者、為官者、掌權(quán)者,可能是書法家,也可能不是書法家,可能懂書法,也可能壓根就不懂書法。
孫過(guò)庭算是把書法評(píng)判這個(gè)問(wèn)題弄清楚了,原來(lái)書法評(píng)判的裁判是由一些不一定懂書法藝術(shù)的,但具有影響力的“賢者”和一群不負(fù)責(zé)任的“愚夫”,一批“墻頭草”組成。評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是任意的,評(píng)判的方法是隨意的。關(guān)于書法家的任何一個(gè)不確定因素,“賢者”就可以拍腦袋。“賢者”腦袋一拍說(shuō)誰(shuí)好,愚夫們就跟著說(shuō)誰(shuí)好;“賢者”吹什么風(fēng),“墻頭草”們就往那邊倒。“賢者”憑自己的好惡,可以以任何理由輕易地肯定任何一個(gè)書法家,也可以以任何理由否定任何一個(gè)書法家。作為書法家,無(wú)論你的書藝多高,僅憑自己的書藝,對(duì)“賢者”無(wú)可奈何。千百年來(lái),我們的書法家就處在這樣一種評(píng)判環(huán)境之中,他們的書法藝術(shù)生命就掌握在這樣一群裁判的手里。
二、沒有書法評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),書法家成名之艱難
沒有書法評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),書法家成名的經(jīng)歷與境遇是怎樣的呢?
王羲之是大家最熟悉的書法家,今人稱其為“書圣”,但在唐以前并不是這么回事。
王愔,北朝書法家、書法評(píng)論家,在其《古今文字志目》中,對(duì)魏晉時(shí)期五十八位書法家的排名情況是這樣的:“韋誕、張緝、郭伯通、韋熊……王羲之、張彭祖、謝安、郗愔、任靜、王獻(xiàn)之、王珉、桓玄。”王羲之排名倒數(shù)第八位,順數(shù)第五十一位。②
羊欣,南朝書法家、書法評(píng)論家,在其《采古來(lái)能書人名》中,對(duì)歷代書家排名情況是這樣的:秦二人,趙高、程邈。漢、魏、晉四十五人。王羲之排名第三十五位。③
袁昂,南朝書畫家、書法評(píng)論家,其《古今書評(píng)》為奉敕品評(píng)之作,共品評(píng)了二十五人。王羲之列第一,王獻(xiàn)之列第二,張芝列第十九,鐘繇未被列舉。在列品后又說(shuō):“張芝驚奇,鐘繇特絕,逸少鼎能,獻(xiàn)之冠世。四賢共類,洪芳不滅。羊真孔草,蕭行范篆,各一時(shí)絕妙。”④
梁武帝蕭衍書法家和書法評(píng)論家,在其《古今書人優(yōu)劣評(píng)》中,列舉了三十二位書法家。鐘繇第一,王羲之第二,蔡邕第三,韋誕第四,張芝第五……王獻(xiàn)之第十。⑤
庾肩吾,南朝書法家、書法評(píng)論家,在其《書品》中,將一百零八位書法家分成上、中、下三級(jí),每一級(jí)又分為上、中、下三等。上之上者三人,排名情況是:張芝、鐘繇、王羲之。⑥
李嗣真,元代書畫家、書法評(píng)論家,在其《書后品》中,記載了八十二位書法家。沿襲了以前九等之分外,又增加了一品,即上上品之上更列逸品。被列為逸品者五人,李斯、張芝、鐘繇、王羲之、王獻(xiàn)之。⑦
張懷瓘,唐開元間書法家、書法評(píng)論家,其《書議》中,列名跡俱顯者一十九人,并說(shuō)“千百年間得其妙者,不越此數(shù)十人”。在一十九人中王羲之排第十八名,王獻(xiàn)之排第十九名。⑧
王羲之對(duì)自己書藝的評(píng)判是:“吾書比之鐘張,鐘當(dāng)抗行,或謂過(guò)之。張草猶當(dāng)雁行。然張精熟,池水盡墨,假令寡人耽之若此,未必謝之。”⑨
二百年后,王羲之遇到了“賢者”唐太宗李世民。李世民親自為王羲之撰傳,傳中歷數(shù)各家書法之短,獨(dú)贊王羲之。傳曰:“詳察古今,研精篆素,盡善盡美,其惟王逸少乎。”⑩這位“賢者”不但改了“觀”,而且大力推崇。他采用了政治手段,不惜人力財(cái)力,下大工夫全國(guó)搜尋王羲之書作。組織人臨摹,將摹本送給子弟和大臣讓他們臨習(xí)。大力提倡推廣,形成了有唐一代尊王之書風(fēng)。唐太宗之前,王羲之的書名時(shí)而在前,時(shí)而在后,飄忽不定。在唐太宗這位“賢者”的力挺下,確定了中國(guó)書法第一人的地位。
再看看“有唐第一妙腕”孫過(guò)庭的境遇。
張懷瓘在其《書斷》中,列神品二十五人,妙品九十八人,能品一百零七人。能品中隸書二十三人,孫過(guò)庭排名第二十二位;行書十八人,孫過(guò)庭排名第十位;草書二十五人,孫過(guò)庭排名第十六位。?
竇臮,唐天寶間書法家,在其《論書賦》中說(shuō):“虔禮凡草,閭閻之風(fēng),千紙一類,一字萬(wàn)同。如見疑于冰冷,甘沒齒于夏蟲。”?
朱長(zhǎng)文,宋代書法家,在其《續(xù)書斷》中,把唐宋時(shí)期的書家分為上、中、下(神、妙、能)三品,一一評(píng)論,以補(bǔ)《書斷》之缺。神品三人,妙品十六人,能品六十六人,附下九人。孫過(guò)庭被附在第十名王紹宗名下。“紹宗所善孫虔禮,字過(guò)庭,官至右衛(wèi)胄曹參軍。書有能名,或病其體多同而格不高爾。”?
文豪陳子昂,與孫過(guò)庭同時(shí)代,為孫過(guò)庭寫了《率府錄事孫君墓志銘》和《祭率府孫錄事文》?兩篇祭文。陳子昂在文中寫道:“君之逸翰,曠代同仙。豈圖此妙未極,中道而息。懷眾寶而未攄,永幽泉而掩魄。”稱孫過(guò)庭為“有唐之不遇人也”,即有唐以來(lái)難以遇到的一位書法藝術(shù)大家。陳子昂對(duì)孫過(guò)庭的評(píng)判應(yīng)該說(shuō)是“改觀”, 但陳子昂算不上大“賢者” ,其影響力不夠。大“賢者”的出現(xiàn),則是五百余年后的宋代 。宋高宗謂孫過(guò)庭的《書譜》,“此譜妙備草法。”?宋徽宗又滲金御題,“唐孫過(guò)庭書譜”。?自此以后,孫過(guò)庭在書壇的位置才算有了確定。
米芾一向高傲自大,他認(rèn)為“ 張顛俗子,變亂大法”,但對(duì)孫過(guò)庭卻很認(rèn)可?!稌贰分蟹Q:“孫過(guò)庭草書《書譜》甚有右軍法,作字落腳近前而直。……凡唐草得二王法,無(wú)出其右。”?
清代的孫承澤在《庚子銷夏記》中寫道:“唐初諸人無(wú)不摹右軍,然皆有蹊徑可尋。獨(dú)孫虔禮《書譜》,天真瀟灑,掉臂獨(dú)行,無(wú)意求合而無(wú)不宛合。此有唐第一妙腕。”?
在客觀的中國(guó)書法評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)缺失下,王羲之如是,孫過(guò)庭如是,其他的一些書法家亦如是。過(guò)去如是,現(xiàn)在亦如是。王羲之、孫過(guò)庭算是幸運(yùn)者,雖然時(shí)間長(zhǎng)了一些,終歸還有“賢者”的出現(xiàn),終有出頭之日。一些真正的書法大家遇不到賢者,賢者不“改觀”,只能老死于斗室草野,淹沒于喧海了。
三、中國(guó)書法呼喚評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)
書法的評(píng)判非常類似于“相馬”,千里馬常有,而伯樂不常有。一千多年前,韓愈發(fā)表了相馬說(shuō):“世有伯樂,然后有千里馬,千里馬常有而伯樂不常有。故雖有名馬,只辱于奴隸人之手,駢死于槽櫪之間,不以千里稱之也。”?這是一種極不正常,極不公平的現(xiàn)象。但是千百年來(lái),人們卻拿它沒有辦法。只有求賢、等賢。一般人對(duì)此無(wú)奈,“圣人”對(duì)此亦無(wú)奈。故孔子感嘆曰:“博學(xué)深謀而不遇者眾矣,何獨(dú)丘哉!”
科舉制度是封建社會(huì)的一項(xiàng)重要制度,這一制度為社會(huì)下層人士進(jìn)入統(tǒng)治集團(tuán)提供了一個(gè)通道,科舉考試也就成了舉國(guó)大事。以文章取仕,朝野上下人人皆知。一篇文章定終身,誰(shuí)的文章能評(píng)第一?誰(shuí)的文章該評(píng)第一?誰(shuí)該入榜?誰(shuí)能入榜?每一次考試的前前后后,都圍繞著這一問(wèn)題上演著各式各樣的喜劇、悲劇和鬧劇。朝野上下一起參與,大家都在做文章??忌龅氖菓?yīng)試文章,考官做的是評(píng)判文章??忌奈恼率撬赖模脊俚奈恼率腔畹?;考生的文章是被動(dòng)的,考官的文章是主動(dòng)的;考生的文章變數(shù)很小,考官的文章變數(shù)很大??脊賯冏鍪裁次恼履兀孔鑫恼略u(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)判方法的文章。由于評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是模糊的,評(píng)判方法是主觀的,考官讓誰(shuí)金榜題名都有說(shuō)法??婆e考試出現(xiàn)過(guò)許多問(wèn)題,幾次大的考案轟動(dòng)了全國(guó),驚動(dòng)了皇帝,不少人為此掉了腦袋,但卻絲毫沒有改變文章評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)和方法。
標(biāo)準(zhǔn)就是一把尺子,尺子就應(yīng)該有刻度。刻度就是“量”,有了量的概念,評(píng)判才能得出準(zhǔn)確的結(jié)果。一把沒有刻度的尺子,就是一把橡皮筋尺子。使用橡皮筋尺子,就不可能得出準(zhǔn)確的評(píng)判結(jié)果,評(píng)判只能是一種“良心評(píng)判”。“良心評(píng)判”就失去了公平與公正,就沒有信度。“良心評(píng)判”在名利的驅(qū)動(dòng)下,不可避免地會(huì)出現(xiàn)濫評(píng)、亂評(píng)、妄評(píng)、錯(cuò)評(píng)。
四、中國(guó)書法評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生的思路方法
《鋸、錘子、剪子比本領(lǐng)》是過(guò)去小學(xué)的一篇課文,說(shuō)的是鋸、錘子、剪子兄弟仨平時(shí)各干各的活,有一天哥仨個(gè)都覺得自己的本領(lǐng)大,提出了比本領(lǐng),要分個(gè)大小見個(gè)高低。鋸說(shuō):我能將木頭鋸成板,人們用我鋸的板如何如何,你們哥倆不行吧,還是我的本領(lǐng)大。錘子說(shuō):我能將鐵打成釘,如何如何,你們哥倆不行吧,還是我的本領(lǐng)大。剪子說(shuō):我能將布裁成衣,如何如何,你們哥倆不行吧,還是我的本領(lǐng)大。哥仨各有各的說(shuō)法,各有各的道理,爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,不分高下。當(dāng)時(shí)老師講:鋸、錘子、剪子的本領(lǐng)都大都不大,各有各的用處。中學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)數(shù)學(xué),老師講:只有同類的事物才能比較,不同類的事物之間沒有可比性,不能比較。大學(xué)的時(shí)候,學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)知道:兩個(gè)不同類的量不能直接比較,要進(jìn)行比較,須找一個(gè)同時(shí)能和這兩個(gè)量相等換的中間量,用這個(gè)中間量分別進(jìn)行等價(jià)替換原來(lái)的兩個(gè)量,讓其變?yōu)橄嗤牧?,這時(shí)候便可以比較。這個(gè)中間量被稱為“中間元”,這種方法叫“換元法”。
商品的交易與書法的評(píng)判很相似。商品交易的初期,其交易形式是以物易物,糧食換絲、牛羊換人、珠寶換馬等等。盡管這樣的交換是建立在交換物的使用價(jià)值上的,但在實(shí)際交換中很難把握其價(jià)值的大小,以致出現(xiàn)了不公平。為了解決這個(gè)問(wèn)題,人們開始尋找一種“通貨”,即各種不同的商品都可與它比較,與它交換。后來(lái)“通貨”找到了,商品交易的公平有了很大的改變。“通貨”使用了很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期,又覺得“通貨”還不方便,最后產(chǎn)生了“貨幣”。“貨幣”的出現(xiàn),使商品交易趨于了公平。貨幣產(chǎn)生于具體商品中,又脫離了具體商品的形態(tài)。“貨幣” 這種特殊商品,就是商品交易中的標(biāo)準(zhǔn)。
中國(guó)的科舉制度被歷史淘汰出局了,但作文這一考試內(nèi)容卻被延續(xù)下來(lái)了,今天的高考還在應(yīng)用。在作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)改革以前,同一篇作文,有的評(píng)卷老師認(rèn)為是最好的,應(yīng)該給滿分。有的老師則認(rèn)為屬于差等,不能予以及格。同一篇作文,兩個(gè)老師分別評(píng),所給出的分?jǐn)?shù)普遍差異很大,相同者極少。同一篇作文同一位老師分兩次評(píng),所給分?jǐn)?shù)差異也較大。上世紀(jì)九十年代末,陜西省自學(xué)考試委員會(huì)辦公室將作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)列入了科研課題,進(jìn)行攻關(guān),筆者有幸參與其中。研究結(jié)果表明,產(chǎn)生作文評(píng)分誤差有兩大原因,一是評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)不細(xì)不明確,二是評(píng)卷老師的主觀隨意性。為了解決這個(gè)問(wèn)題,課題組制訂出一個(gè)量化了的作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。即將作文的評(píng)分分為:立意構(gòu)思、布局謀篇、遣詞造句、卷面書寫四個(gè)基本項(xiàng)目。再將每一個(gè)項(xiàng)目分成3~5個(gè)層次,每個(gè)層次再規(guī)定出不同的給分范圍(見圖表)。這樣一來(lái),有效地抑制了評(píng)卷老師的主觀隨意性,使作文的評(píng)判回歸到了客觀。?
作文試題評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)(滿分40分)
這一科研成果被全國(guó)高等教育自學(xué)考試委員會(huì)評(píng)為二等獎(jiǎng),先是在全國(guó)高等教育自學(xué)考試中推廣,后來(lái)被全國(guó)高考采用。
五、書法作品的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)
書法作品的評(píng)判,類似于鋸、錘子、剪子比本領(lǐng),類似于商品貿(mào)易,更接近于作文的評(píng)分。書法作品評(píng)判如果采用作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)的思路方法,濫評(píng)、亂評(píng)、妄評(píng)、錯(cuò)評(píng)的現(xiàn)象就不復(fù)存在了,中國(guó)書法史上“賢者改觀,愚夫繼聲”的評(píng)判歷史就可宣告結(jié)束。筆者應(yīng)用高等數(shù)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、考試學(xué)等多學(xué)科知識(shí),參照作文的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn),根據(jù)書法作品的四大基本內(nèi)容,制定出了書法作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)(見圖表2)。
書法作品評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)(滿分100分)
這一標(biāo)準(zhǔn)體系,研究論證起來(lái)很復(fù)雜,但應(yīng)用起來(lái)很方便。千古以往的書法作品評(píng)判沒有量的概念,大家使用的是一桿沒有準(zhǔn)星的秤,以致出現(xiàn)了許多問(wèn)題。現(xiàn)在量的概念明確了,問(wèn)題也就解決了。
注釋:
⑨孫過(guò)庭《書譜》,上海書畫出版社1979年第一版,《歷代法論文選》。
②王愔《古今文字志曰》,同上。
③羊欣《采古 能書人名》,同上。
④袁昂《古今書評(píng)》,同上。
⑤蕭衍《古今書人優(yōu)劣評(píng)》,同上。
⑥庾肩五《書品》,同上。
⑦李嗣真《書后品》,同上。
⑧張懷瓘《書議》,同上。
⑩李世民《王羲之傳論》,同上。
?張懷瓘《書斷》,同上。
?竇臮《論書賦》,同上。
?朱長(zhǎng)文《續(xù)書斷》,同上。
?米芾《書史》,同上。
?⒂⒃?戴家妙《孫過(guò)庭與〈書譜〉》,浙江人民美術(shù)出版社2004年1月第一版。
?《中國(guó)歷代文學(xué)作品選、中編、第一冊(cè)》第296頁(yè)《雜說(shuō)》。上海古籍出版社,1980年1月第1版。
⒇《關(guān)于作文命題與評(píng)分方法的探討》,《自學(xué)考試科研論文集》教育科學(xué)出版社1988年12月出版。